方斌：平静的天空，培养出优秀的飞手

我叫方斌，江西赣州人。入行快6年了，在成都和赣州两边跑。 说实话，我入行的时间不算最早的那一批，但也算是赶上了无人机行业野蛮生长的尾巴。21到24年，我主要做电机巡检、测绘和激光雷达；25到26年，慢慢转向了无人机培训和植保吊运。6年时间，从直升机飞行员转行过来，从航模玩到工业机，从自己飞到带学员——这行当，你待得越久，越觉得“平静的天空”是句实话，也是句大实话。 --- 我第一次飞训练机的时候，手心全是汗。遥控器摇杆捏得死紧，脑子里全是“别炸机、别炸机”。第一次飞电力巡检，在高压线上拍照，手抖得不行——怕撞到铁塔上。后来习惯了，发现无人机其实没那么容易炸，但那种“怕”的感觉，成了我后来带学员时最常讲的东西。 “无人机对新手不是很友好。”这话我说过很多次。你飞过直升机，你就知道无人机和有人机最大的区别——不是技术，是心理。直升机上，你坐在驾驶舱里，每一个动作都直接连着你的命；无人机呢？你在几百米外，遥控器上看到的只是一块屏幕。那种“失控感”和“无力感”，才是新手最难跨过去的坎。 我带学员的时候，从来不让他们一上来就飞航线。先练手感，练到你能把飞机悬停在一个点上，练到你能闭着眼睛也知道摇杆往哪儿打。地面站最难？其实不是。最难的是你坐在那里，看着屏幕上的飞机穿越复杂地形，跨越高压线，心里明明知道该怎么做，但手就是不听使唤。 --- 我最有成就感的一次任务，是用经纬M300做电力巡检测绘。那天飞的是山区，地形复杂，高压线林立。说实话，我飞了上千个小时了，但那种“极致操控”的感觉，每次都能让我心跳加速。遥控器摇杆的每一个微小位移，都对应着飞机在空中的姿态变化——那种人机合一的感觉，不是谁都能体会的。 当然，也有怕的时候。炸机的心理压力，是每个飞手都躲不过的。但就像我说的，“平静的天空，培养出优秀的飞手”。不是说你飞得多了就不怕了，而是你学会了和这种“怕”共处。你学会了在飞之前检查每一颗螺丝，学会了在起飞前确认返航点，学会了在复杂环境里给自己留后路。 --- 现在，我还在考新的执照——垂起固定翼机长证和教员证。地面站确实难，题型复杂，但我觉得，真正的难点不在于考试，而在于你怎么把这些东西教给学员。我带过上百个学员了，从训练机到中型多旋翼，从大疆御系列到M经纬系列，再到农业无人机。每次看到学员从“手抖”到“稳”，我都觉得，这行当值得干下去。 对新人，我想说：别怕。无人机行业确实不是谁都能干的，但如果你真的喜欢，如果你愿意花时间去练，去学，去理解那些飞控系统、数据链、电子围栏——你会发现，天空比你想象的更广阔。 平静的天空，真的能培养出优秀的飞手。